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MIGUEL ANGEL HERNANDEZ,
CONTAR Y ENTENDER LA VIDA

Un tragico suceso, un asesinato tan real como cercano, recorre
esta novela en cuyas pdginas su autor no solo busca la verdad
de unos hechos sino también de la literatura misma

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS
a hecho mucho
dafio a la com-
prension de la li-
teratura la cate-
goria critica de la

autoficcion, con la que esta no-

vela nada tiene que ver. El dafio
principal es que la pantalla de
esa categoria esta ocultando,
tras la niebla de un concepto
facilén, que la mejor literatura
que esta escribiéndose en Es-
pafa por parte de una genera-
cion de autores tiene que ver
con un limite que siempre esta
ahi: la necesidad de contar la
vida, y quiza de entenderla
mientras se hace. La necesidad
de conocerse. En ese ambito es-
critural del yo que no necesita
de la ficcion para ser novela, se
inscriben algunos de los mejo-

res libros que he leido en los 1l-

timos afios. Citare dos con los

que la novela de Miguel Angel

Herndndez comunica: Lo gue a

nadie le importa de Sergio del

Molinoy Ordesa de Manuel Vi-

las. Hay en ellos la comunica-

cion de una necesidad, la escri-

tura como ambito donde se di-

rime la bisqueda de una

identidad que se origina en el
ambito familiar, muchas veces
cuando el padre o la madre ha
muerto o, como en el caso de
M. A. Herndndez, cuando un su-
ceso del pasado necesita ser
contado para entenderse, y qui-
zd4 aceptarse. Son libros de pér-
dida y de ganancia. Casi siem-
pre de salvacién de una memo-
ria que tiene la necesidad de
decir para que exista.
Apuntaba Torrente Balles-
ter que la literatura confiere al
mundo los desenlaces de que
este carece. De ahi su necesi-
dad, porque solo la literatura
puede resolver las nieblas de tu
pasado o los vacios que debe un
sujeto rellenar. En esta novela
hay un momento liminar, suce-
de al final de la seccion 1V, titu-
lada «Performance», cuando el
narrador percibe la inutilidad
de la novela para decir la vida,
porque las palabras son una de-
rrota, una representacion, una
performance, tras la que el ar-
tista duda de su verdad, por su
impostura. Ese limite impone
ala literatura su frontera. Ocu-

rre desde que Platén lo perfilo.
Pero el otro limite es el silen-
cio, ilusionarse con que la vida
es algo que no necesita de la na-
rracién o de la palabra para exis-
tir, que la memoria puede lle-
gar a ser aunque no se diga, o
que la historia es algo que pue-
de sobrevivir sin relato.

Asesinato brutal

Estas reflexiones nacen de la
singularidad de una novela for-
midable que tiene distintos pla-
nos de lectura. Uno primero,
que es el mds llamativo, es la
necesidad de contar un hecho

No me gusta el
término
“autoficcion”.
Reconstruir lo
sucedido es
mas una
cronica, con
autobiografia»

Me interesa
abordar la
sociedad a
través de uno
mismo»

con el que comienza y nunca
abandona: el mejor amigo del
autor se tird por un barranco
después de asesinar brutalmen-
te a su propia hermana. Ocu-
rri6 hace veinte afios. Siempre
estuvo ahi, pero no estaba, era
la sombra que queria perma-
necer en tiniebla. Mejor olvi-
darlo. Cuando tal cosa no es po-
sible, cuando un autor tiene la
necesidad de iluminar, nace una
novela, a la que el lector asiste
desde el proceso de su misma
escritura. Sus dudas, miedos,
dificultades, la reflexién sobre
lo posible e imposible del con-

tar, la de saber o no
hacerlo,

Este es el segun-
do plano. Hernan-

R ]

P deder
v Ao demds

doyladel presente,
que atraviesa como
una daga los senti-
mientos de no per-

dez es uno de los no- H tenencia intelectual
velistas mas reflexi- y, sin embargo, la ne-
vos. Es profesor de cesidad de salvacion
teoria del Arte y afectiva.

piensa que casi nada - Como ocurrié
sea inocente. El ar- ! con Edipo, la inda-
tificio cervantino, Eldolordelos  gaeion del crimen es
que quizd le ha lle- : demds una busqueda de
gado por la via de M:gue!’Angel uno mismo, de su
Cercas, ha sido do- Herndndez propia infancia com-
minanteenelplano  Anagrama, 2018  partida con el asesi-
de la estructura na- 307 pdginas no Nicolds, y final-
rrativa: es una nove- 10,99 euros mente, cuando la
la cuya escritura bk novela da el giro ha-
estd haciéndose cia su salvacién, la
mientras el lector la de la Rosi, la victima

lee. Pero hay otro plano: la qué-
te, la buisqueda de la verdad ter-
mina siendo otra cosa distinta
ala que origind la novela. La
pregunta sobre aquel crimen
lleva al narrador a encontrar-
se con la historia de sus huidas,
de su profunda incomunicacion
con un mundo, el de la huerta,
al que pertenece y del que se ha
enajenado. Para respirar, para
vivir. Es un nudo de conflicto
entre dos culturas, la del pasa-

que habia quedado subalterna,
sin lenguaje. Hay ademas otro
plano, narrado muy eficazmen-
te en segunda persona, en el que
la nifiez desde la memoria del
narrador es vista en flashes in-
dagatorios, profundamente li-
cidos. En esta gran novela triun-
fala literatura, porque sabe ir
mas alla de la ficcion y urge a
la palabra la restauracion de la
verdad no dicha. No conocida
sinella, ®

«La literaturaa

veces abre la caja
de los truenos»

CARMEN R. SANTOS

-Encabeza el libro una cita de Susan
Sontag. ¢Su titulo estd inspirado en su
ensayo Ante el dolor de los demds?

-5i. Sontag es un referente y creo que ese
ensayo da justo en el corazon de nuestra
época. Me cautiva su reflexion sobre las
imdagenes del sufrimiento del otro, pero
también su vision sobre la memoria como
el inico lugar en que viven los muertos.
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-¢También comparte su tesis y denuncia
de que somos insensibles al dolor ajeno?
-Absolutamente. Y esa insensibilidad
contrasta con la proliferacion de imagenes
impactantes que supuestamente deberian
atravesarnos la retina. Pero las vemos en el
telediario o en internet y seguimos comien-
do como si nada.

-Al principio sefiala que debia escribir
esta novela, pese a que reabriria muchas
heridas. ;Cudntas ha reabierto en usted?
JY en los demas?

-Todas. Incluso aquellas que no sabia que
estaban ahi. Ha regresado la culpa, los
traumas no superados, lo que ya no tiene
remedio. Las que ha reabierto en los demas
autn no las conozco. Supongo que llegaran.
Y es lo que mas me preocupa. No han
pedido salir en el libro.

-¢No obstante, ha sido una terapia?

-Al empezar a escribirlo crei que si. Al
terminar, vi que estaba en un error. A veces
la literatura abre la caja de los truenos.
Aunque los mensajes de empatia de los
lectores, sintiéndose cercanos a las
emociones, me sirven de bdlsamo. Como si
uno se reconociese en una comunidad de
sufrientes, de todo tipo de dolor. m





